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I køkkenet. På toilettet. I kontorstolen

I forgårs døde Dietmar. I dag tror jeg, Lambubo 

forsvandt. 

Hver gang jeg åbner døren ud til opgangen, 

er Dietmar på vej op ad min trappe, målbevidst, 

skjulende den lille halten. 

Hver gang jeg går ud i entreen, står han der og 

rækker mig en gave, et køkkenredskab, jeg ikke 

kender. Han har stadig frakken på. Han vil altid 

have, at jeg skal gætte, hvad det er, og det gør mig 

altid lidt nervøs. Han spørger: „Hvad tror du så, 

den her skal bruges til?“ 

Når jeg går ud i køkkenet, står han der og spej-

ler sig i pastamaskinen. Og ligegyldigt hvad jeg 

bruger ovnen til, tænker jeg på konkurrencen, vi af-

holdt mellem de forskellige slags brød. Kold hævet 

valnøddebrød. Grydebagt med soltørret tomat. 

Franskbrød mod baguette. 

Han siger igen og igen: Valnøddebrødet vin-

der. 
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Jeg forsøgte for lidt siden at se en science fiction- 

film. Når personerne rejste i tiden, blev de splittet 

op i atomer, der satte sig sammen igen og gen-

skabte dem, når de var nået deres destination. De 

måtte ikke gøre det for ofte. Den sidste gang gik 

det galt for hovedpersonen, han blev sat forkert 

sammen og var ikke længere sig selv. 

Jeg har tænkt på, at det er det, der sker, når 

mennesker dør brat. 

Jeg har tænkt, at tallet 3 måske kun er magisk, 

fordi det er det antal mennesker, vi kan tåle at mi-

ste brat, før vi ikke kan sættes sammen til det, vi 

var. 

Jeg var 12 år, da jeg mistede den første. Det var 

min far. Det var astma. Det var i vores gård. Am-

bulancen kom for sent. Jeg tog til ridning et par 

dage efter, det er den følelse, jeg husker, når jeg 

tænker på at miste min far: mig, der sidder forste-

net på ryggen af en hest i en skov. 

Den anden, jeg mistede brat, døde i en bilulyk-

ke. Vi havde en slags forhold. Jeg var forelsket i 

ham. Han havde en kæreste. Vi gik ikke i seng 

med hinanden, vi beholdt altid alt tøjet på, når vi 

kyssede på den madras, han havde på gulvet i sin 

lejlighed. Det var den første lejlighed, jeg var i, 

som en af mine venner boede i alene. Han spillede 
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Phil Collins på anlægget, vi spiste eller drak aldrig 

noget, det eneste, vi lavede, var at kysse og se på 

uret. 

Den tredje mand, der døde brat, var Dietmar. 

Det var i forgårs.

Vi var en flok af hans venner, der skulle have 

besøgt ham i Beograd. Han og jeg havde været 

i Beograd før, vi havde sammen fundet hotellet, 

hvor vi skulle have boet. Det hed Hotel Moskva; 

vi havde moret os over, at det hed ‘Moskva’. Jeg 

var til en forandring gået i gang med at pakke tid-

ligt. Jeg havde pakket kjoler og strømpebukser – 

den ene kjole har aldrig været brugt, den er sort 

med et grønt bånd i livet. På onsdag, da vi skulle 

have besøgt ham, har han været død i fem dage. 

De fleste af hans venner har kælenavne, som han 

har tildelt dem. Os der skulle have besøgt ham var: 

Fromme (min kæreste), Phlinke, Don K og Ro-

bert, der ikke nåede at få et navn. Vi havde aftalt, 

at Fromme, Phlinke og jeg skulle ankomme en 

dag før de andre. Vi skulle have spist med Dietmar 

på en restaurant, der var en tidligere manufaktur-

handel, bordet var bestilt. Vi skulle have siddet på 

balkonen inde i hotellet med udsigt over lobbyen 

og haft drinks klar til, når de to andre ankom. Der 

var en bestemt drink, der ikke var en gin og tonic, 

men mindede om den, som Dietmar mente, Don 
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K ville elske. De skulle være kommet trækkende 

ind med deres kufferter i hotelfoyeren, og så skul-

le vi have vinket fra balkonen. Vi havde talt om 

små flag. De skulle have set op og tænkt: Sikke et 

fantastisk sted, vi er ankommet til! Vi skulle have 

forsøgt at drikke Phlinke fuld. Don K skulle have 

udbrudt: I har ret! Jeg elsker den drink! 

Vi havde aftalt det hele.

Jeg kan ikke slippe af med de rum, jeg var i, da jeg 

fik beskederne.

Min far: Jeg står i køkkenet. Jeg har lige hældt 

dejen til en sandkage over i en form. Politiet rin-

ger på døren. Jeg glatter toppen af kagen med en 

kniv. Jeg står med en kniv, da jeg får at vide, at min 

far er død. Da de siger det, taber jeg kniven ud af 

hånden og falder. Køkkengulvet er køligt, jeg har 

bare ben. Min storebror kommer farende ud fra 

sit værelse. 

„Sådan en lille pige,“ siger den ene betjent. De 

græder begge to. Voksne politimænd, der græder.

Min næstenkæreste: Vi spiller rollespil i ung-

domsklubben. Min veninde og jeg er klædt ud som 

adelsdamer, hele klubben er pyntet op. Telefonen 

ringer. Jeg har et slør over håret. Jeg kæmper med 

at få det af, så jeg bedre kan høre, hvad der bliver 

sagt. Jeg låser mig inde på toilettet. En eller anden 
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har ikke fået slukket helt for vandhanen. Min næ-

stenkærestes ven siger: Han blev mast i bilen, han 

lever stadig, men han klarer den nok ikke.

Dietmar: Jeg er i min og Frommes lejlighed i 

Brønshøj. Jeg har to forskellige sokker på. Jeg sid-

der i min kontorstol foran computeren. Phlinke 

har ringet fire gange. Jeg er lidt irriteret, da jeg 

finder flybilletterne frem på computeren. Jeg tror, 

det handler om, hvor vi skal mødes i lufthavnen. 

Phlinke siger: „Han er omkommet i Beograd.“

Dobbeltdørene ind til værelset, hvor jeg sidder, 

bliver flået op.

„Hvad er det?“ råber Fromme, „hvad er det?“

Jeg siger: „Dietmar er omkommet.“ 

Bagefter synes jeg ikke, ‘omkommet’ lyder som 

‘død’. Det lyder lidt som ‘blevet væk’ eller ‘skyl-

let op på en strand’, som noget, man måske kan 

komme sig over. Jeg slår det op. Der står: Utallige 

sangfugle er i nyere tid omkommet af kulde i hår-

de vintre. 

Der er noget ved hans bratte dødsfald, der 

fremkalder og forbinder de andre rum, så jeg fø-

ler mig til stede i dem samtidigt. I køkkenet. På 

toilettet. I kontorstolen. De smelter sammen til 

ét sted. Her hører jeg måske hjemme. Her bilder 

jeg mig ikke noget ind. Her ved jeg, at det ikke er 

sjældent, ikke er usandsynligt, det er hvert øjeblik, 
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alle dem, jeg elsker, kan komme til skade eller dø. 

Her står jeg med åbne øjne og ønsker aldrig at 

elske igen.

I køkkenet. På toilettet. I kontorstolen.
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