I kokkenet. P3 toilettet. I kontorstolen

I forgirs dede Dietmar. I dag tror jeg, Lambubo
forsvandt.

Hver gang jeg abner deren ud til opgangen,
er Dietmar pd vej op ad min trappe, malbevidst,
skjulende den lille halten.

Hver gang jeg gir ud i entreen, stir han der og
rekker mig en gave, et kokkenredskab, jeg ikke
kender. Han har stadig frakken pd. Han vil altid
have, at jeg skal gatte, hvad det er, og det gor mig
altid lidt nerves. Han sporger: ,,Hvad tror du sd,
den her skal bruges til?“

Nar jeg gir ud i kekkenet, star han der og spej-
ler sig i pastamaskinen. Og ligegyldigt hvad jeg
bruger ovnen til, tenker jeg pa konkurrencen, vi af-
holdt mellem de forskellige slags brad. Koldhavet
valngddebred. Grydebagt med soltgrret tomat.
Franskbrod mod baguette.

Han siger igen og igen: Valngddebredet vin-
der.



Jeg torsggte for lidt siden at se en science fiction-
film. Nar personerne rejste i tiden, blev de splittet
op i atomer, der satte sig sammen igen og gen-
skabte dem, ndr de var ndet deres destination. De
mitte ikke gore det for ofte. Den sidste gang gik
det galt for hovedpersonen, han blev sat forkert
sammen og var ikke lengere sig selv.

Jeg har tenkt pa, at det er det, der sker, nar
mennesker dor brat.

Jeg har tenkt, at tallet 3 maske kun er magisk,
fordi det er det antal mennesker, vi kan tale at mi-
ste brat, for vi ikke kan sattes sammen til det, vi

var.

Jeg var 12 dr, da jeg mistede den forste. Det var
min far. Det var astma. Det var i vores gard. Am-
bulancen kom for sent. Jeg tog til ridning et par
dage efter, det er den folelse, jeg husker, nir jeg
tenker pa at miste min far: mig, der sidder forste-
net pa ryggen af en hest i en skov.

Den anden, jeg mistede brat, dede i en bilulyk-
ke. Vi havde en slags forhold. Jeg var forelsket i
ham. Han havde en kareste. Vi gik ikke i seng
med hinanden, vi beholdt altid alt tgjet pa, nar vi
kyssede pd den madras, han havde pa gulvet i sin
lejlighed. Det var den forste lejlighed, jeg var i,

som en af mine venner boede i alene. Han spillede
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Phil Collins pa anlzgget, vi spiste eller drak aldrig
noget, det eneste, vi lavede, var at kysse og se pd
uret.

Den tredje mand, der dede brat, var Dietmar.
Det var i forgars.

Vi var en flok af hans venner, der skulle have
bespgt ham i Beograd. Han og jeg havde varet
i Beograd for, vi havde sammen fundet hotellet,
hvor vi skulle have boet. Det hed Hotel Moskva;
vi havde moret os over, at det hed ‘Moskva’. Jeg
var til en forandring giet i gang med at pakke tid-
ligt. Jeg havde pakket kjoler og strompebukser —
den ene kjole har aldrig varet brugt, den er sort
med et gront band i livet. Pa onsdag, da vi skulle
have besggt ham, har han veret dod i fem dage.

De fleste af hans venner har kelenavne, som han
har tildelt dem. Os der skulle have besggt ham var:
Fromme (min kareste), Phlinke, Don K og Ro-
bert, der ikke ndede at fi et navn. Vi havde aftalt,
at Fromme, Phlinke og jeg skulle ankomme en
dag for de andre. Vi skulle have spist med Dietmar
pd en restaurant, der var en tidligere manufaktur-
handel, bordet var bestilt. Vi skulle have siddet pa
balkonen inde i hotellet med udsigt over lobbyen
og haft drinks klar til, nir de to andre ankom. Der
var en bestemt drink, der ikke var en gin og tonic,

men mindede om den, som Dietmar mente, Don
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K ville elske. De skulle vere kommet traekkende
ind med deres kufterter i hotelfoyeren, og s skul-
le vi have vinket fra balkonen. Vi havde talt om
smd flag. De skulle have set op og tenkt: Sikke et
fantastisk sted, vi er ankommet til! Vi skulle have
forsegt at drikke Phlinke fuld. Don K skulle have
udbrudt: I har ret! Jeg elsker den drink!
Vi havde aftalt det hele.

Jeg kan ikke slippe af med de rum, jeg var i, da jeg
fik beskederne.

Min far: Jeg star i kekkenet. Jeg har lige heldt
dejen til en sandkage over i en form. Politiet rin-
ger pd deren. Jeg glatter toppen af kagen med en
kniv. Jeg star med en kniv, da jeg far at vide, at min
far er dod. Da de siger det, taber jeg kniven ud af
hinden og falder. Kokkengulvet er keligt, jeg har
bare ben. Min storebror kommer farende ud fra
sit varelse.

»dddan en lille pige,“ siger den ene betjent. De
grader begge to. Voksne politimand, der grader.

Min nastenkareste: Vi spiller rollespil 1 ung-
domsklubben. Min veninde og jeg er kledt ud som
adelsdamer, hele klubben er pyntet op. Telefonen
ringer. Jeg har et slor over hdret. Jeg kemper med
at fa det af, sa jeg bedre kan hgre, hvad der bliver

sagt. Jeg laser mig inde pd toilettet. En eller anden
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har ikke faet slukket helt for vandhanen. Min nz-
stenkarestes ven siger: Han blev mast i bilen, han
lever stadig, men han klarer den nok ikke.

Dietmar: Jeg er i min og Frommes lejlighed i
Bronshgj. Jeg har to forskellige sokker pd. Jeg sid-
der i min kontorstol foran computeren. Phlinke
har ringet fire gange. Jeg er lidt irriteret, da jeg
finder flybilletterne frem pd computeren. Jeg tror,
det handler om, hvor vi skal medes i lufthavnen.
Phlinke siger: ,,Han er omkommet i Beograd.*

Dobbeltderene ind til vaerelset, hvor jeg sidder,
bliver fliet op.

»Hvad er det?“ riber Fromme, ,hvad er det?*

Jeg siger: ,,Dietmar er omkommet.“

Bagefter synes jeg ikke, ‘omkommet’ lyder som
‘dod’. Det lyder lidt som ‘blevet vak’ eller ‘skyl-
let op pd en strand’, som noget, man maske kan
komme sig over. Jeg slar det op. Der star: Utallige
sangfugle er i nyere tid omkommet af kulde i har-
de vintre.

Der er noget ved hans bratte dedsfald, der
fremkalder og forbinder de andre rum, si jeg fo-
ler mig til stede i dem samtidigt. I kekkenet. Pa
toilettet. I kontorstolen. De smelter sammen til
¢t sted. Her horer jeg maske hjemme. Her bilder
jeg mig ikke noget ind. Her ved jeg, at det ikke er
sjeldent, ikke er usandsynligt, det er hvert gjeblik,
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alle dem, jeg elsker, kan komme til skade eller dg.
Her stir jeg med dbne gjne og ensker aldrig at
elske igen.

I kokkenet. Pa toilettet. I kontorstolen.
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