Timian har et arbejde. Et rigtigt arbejde hvor hun far len
og har ferie og kollegaer og ansvar og alt det. Timian var
til en jobsamtale for at fa arbejdet. Hun er glad for at have
et arbejde, og hun er god til det, hun er god til at huske alt
det der skal gores. Hun ved hvornar der skal kebes bind
ind fordi Kathrine har menstruation, hun ved hvordan vin-
gerne skal lukkes sa bindet bliver i underbukserne. Hun
er pa sit arbejde nu, hun er ved at lukke vingerne nu. Hun
teenker nogle gange pa sig selv udefra og det er godt, sa
undgér man fejl, sa koncentrerer man sig, sa ved man nej-
agtig hvad man skal gore i en hvilken som helst situation.

Jeg er Timian. Engang var jeg Timian som Tihi, som
Tadah, som Ladidah, nu er jeg Timian som taenk-dig-om,
og det gor jeg.

Det gor jeg virkelig.

Jeg haenger underbukserne med bindet tilbage pa knagen
pa deren sammen med handkledet. Jeg gar ud til Kathrine
i badet. Jeg seeber hendes krop og hér ind, det er shampoo

og showergel i ét. Hun kommer nogle gange til at strejfe
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mine bryster. Andre gange tror hun at hun vil falde, sa
klamrer hun sig til mig. Hvis det er leenge siden nogen har
klippet hendes negle far jeg nogle gange rifter af det.

Der er kun et kort lyst gardin for vinduet. Kathrines far
har igen noget han skal ordne i haven nér vi er i bad. Seeben
knitrer i hendes har, hun virrer med hovedet. Hun er lidt
hojere end mig, jeg kan godt merke det i armene bagefter.

Jeg har bla plastikposer pa fodderne, hun har fodvorter
igen, de andre har smittet hende igen. Jeg stir i vand til
anklerne, aflobet er darligt og badene er altid lange, nar vi
er feerdige er vandet millimeter fra at flyde over dertrinnet.

Kathrines far ser nogle gange ind pé os og sa hurtigt vaek
igen, han henter redskaber i garagen og gar rundt i haven
hele tiden teet pa vinduet.

Det har sneet, pleenen er hvid.

Nu stdr han med en skovl.

Kathrine kan ikke lide at blive torret, hun vil have det over-
stdet, hun klaprer demonstrativt med teenderne.

»Koldt, koldt, koldt,« siger hun.

Jeg seetter hende pa toilettet. Nar hun meerker sedet,
begynder hun at tisse, og jeg begynder at rulle toiletpapir
om min ene hand nar jeg horer hendes tis. Jeg torrer hende
og traekker sd hendes underbukser op. Hun bryder sig ikke
om noget der strammer, pa alle hendes underbukser har
vi klippet en lille smule ind i elastikkerne sa de giver sig

lidt mere.
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Da hun rejser sig, stotter hun sig til mig. Hun er naesten
helt blind, men kan stadig se lidt med det ene oje.

Jeg heegter bh’en bag pa hendes ryg og far kjolen over
hendes hoved. Hun lugter utroligt sedt, det er en blanding
af jordslaet stof og kvadete.

Tove, Hanne, Christina og jeg deler vagterne. De andre
er pa vej videre, har brug for pengene, har segt ind pa et
studie eller taler om hvordan man kan uddanne sig som
SOSU-assistent og derefter tjene meget mere. Tove vil bare
gerne ind pa politiskolen, men har dumpet testen to gange.

Vi er alle ssammen blevet testet i om vi kunne virke som
om der ikke er noget galt. Kathrine hanger fast i den hun
var som 10-arig da sygdommen virkelig bed sig fast. Hun
vil se de film hun kan huske, drikke de sodavand hun ken-
der, citron og sport, lege med de samme tojdyr og have
toj pa fra dengang. Da skridtsemmen i hendes lyserede
gamacher ikke holdt til at blive syet femte gang, skiftede
moren dem ud med et par rode, det er den slags detaljer, vi
skal huske. Vi ma aldrig afslere at de er rode, vi ma aldrig
virke som om det er underligt at se Lovernes konge eller
Nattergalen tre gange i treek. Vi er betalte legekammerater
der skal foresla ting, men gore det der bliver sagt.

Vi er Kylling, Kathrine er altid Bamse.

Jeg teender harterreren, Kathrine begynder at sla ud med
armene.

»Ikke epilator. Harterrer,« siger jeg. Hun slapper af igen.
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Alle de steder pa kroppen hvor hun ikke er tildekket skal
vere hérlese. Vi skal til teater i dag. Det eneste jeg har
flernet er haret under armene. Christina har heldigvis de
vagter hvor Kathrine skal til svomning.

Jeg borster hendes tykke musefarvede hér sa blidt jeg
kan. Jeg torrer det i totter og bojer det indad som hendes
mor har vist mig.

Jeg sprojter Kathrine med deodorant under armene, hun
spiler naseborene ud og sniffer ud i luften. Jeg lyner den
guldfarvede lynlas i kjolen og tager mit eget toj pa.

Kathrines far er ved at veere feerdig i haven. Han star og
pakker sine ting ned, han sender os et blik gennem ruden.
Han har en slags hentehar, men begge sider er redt mod
midten og sat med noget der gor det lidt stift. Kroppen er
egentlig peen, eller det vil sige hans overkrop er bred og
armene veltrenede. Men benene er tynde og han har for
mange firkantede ting i lommerne.

Vi gar ind pé Kathrines verelse, jeg setter hende pé
den stol, der lige er blevet lidt for lav til hende. Veerelset
er stort, ligesom badevzerelset, det hele er blevet bygget til
hende inklusive hjalperverelset. Op ad alle veeggene star
kasser fyldt med tejdyr og reoler med videoband. Kathrine
vil hore lyden af videoen der tager imod videobandet, hun
vil kun se den version af Nattergalen hun sa for hun blev
syg, dét band hvor der omkring midt i filmen er to minut-
ters flimmer sa vi aldrig helt finder ud af hvordan Kejseren

reagerer da nattergalen lige er stukket af.
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Madrassen star pa hejkant, den har staet til torre hele
dagen, det er som om lugten er verre, nar madrassen er
blevet tor. Tisseskjolderne danner efterhanden et monster
pa begge sider af den som en akvarel i gult. Over sengen
haenger et kamera, om natten sidder vi pa hjalperverelset
og holder gje med hende pé en lille skaerm. Jeg far madras-
sen lagt ned i sengerammen, en af lamellerne er knaekket,
men man kan naesten ikke merke det nar madrassen er
lagt pa plads.

Den ene dynesnip skal foldes som et lille seselore, der
peger mod snippen i modsatte ende.

Da jeg har redt den, forer jeg Kathrine hen til sengen og
seetter Nattergalen i gang igen. Kejseren er i en bla dragt,
skeegget pa hans hage er langt og spidst ligesom hans an-
sigt. Den mekaniske nattergal er guldfarvet, dens gjne lyser
rodt. Musikken er én lang kvidrende lyd.

Jeg skubber hende blidt bagover. Hun leegger hovedet
mod puden og lytter til stemmerne fra fjernsynet, hun smi-
ler en anelse. Néar hun ligger sddan helt stille kan jeg komme
til at teenke pa hende som en soster jeg holder af.

Jeg far hendes fodder ind i de hudfarvede opstrammen-
de strompebukser, jeg treekker dem op over hendes lar og
kravler ind over hende for at kunne rulle dem videre op
over de sma deller pa maven, hun ryster voldsomt pa ho-
vedet sa hendes har rammer mig, jeg far strompebukserne
trukket helt op til under bh’en. Jeg synes det er lidt synd

for hende at hun skal have dem pé, men det er hendes mor
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der bestemmer, og Kathrine skal se tyndere ud end hun er,
nar vi er til teater.

Teaterforestillingen er en del af en energisk studerendes
speciale. Jeg tror det er sociologi eller psykologi hun leser.
Det er noget med gruppedynamik og den rigtige stimule-
ring. Og jeg ma indromme at jeg er imponeret over hvor
tydeligt bernene taler nar de skal sige deres replikker.

Bornene er i forskellige aldre og er fra forskellige skoler,
men de har alle sammen den samme sygdom, lidt efter lidt
bliver deres hjerner og kroppe mere skadede, de bliver mere
lamme og blinde, sygdommen har et langt tysk navn, de
bliver ofte ikke aldre end midt i trediverne.

Kathrine er fjorten.

»Tihtih,«siger Kathrine, det er sadan hun siger mit navn.

Kathrine satter sig brat op.

»Tihtih,« Kathrine rekker armene frem, »ha’ Pet-er«

Jeg soger i kasserne med tojdyr.

»Pet-er,« siger hun igen, »Petter, Petter, Petter,« hun fam-
ler med henderne ud i luften, »Petter, Petter, Petter.«

Jeg hiver det ene tojdyr frem efter det andet, hvis jeg har
en fornemmelse af at det kunne vaere Peter, reekker jeg det
til hende. Hendes heender er hurtigt nede over kroppen, sa
smider hun det fra sig igen.

»Petter, Petter, Petter.«

Jeg soger videre, forseger at vaere sa forsigtig som muligt
nar jeg lofter det ene lille smilende eller surmulende ansigt

op efter det andet, men Kathrine er ikke blid ved dem, og
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fordi de ikke er Peter, bliver de smidt ud af sengen. Snu-
derne og gjnene klirrer mod gulvet.

Undskyld, hvisker jeg og vender dem sa de ligger pa ryg-
gen.

TikTak er den eneste der har sin egen kasse. Han bor i
det Build A Bear-hus han fik med, da vi kebte ham pa en
Tivolitur med Kathrine, vi kobte ekstra hjerter, det matte
man godt, fem styks, de slar rigtigt, laver en konstant tik-
kende lyd lidt forskudt fra hinanden, damen sagde at de
var uopslidelige. Selvom jeg godt ved at Peter nok ikke gor
TikTak selskab, abner jeg huset og ser ned.

TikTak har matrostej pa, vi fyldte ham op ved maskinen,
masser af hvidt skum blev sluset ind, vi stoppede i god tid,
han skulle ikke vere for hird. Han er perfekt uden selv at
have gjort sig nogen anstrengelser; velklaedt, blod og ban-
kende.

»Petter, Petter, Petter,« raber Kathrine og kyler de for-
kerte tojdyr voldsommere ud af sengen.

Jeg abner dobbeltderene der forer ind til stuen. Jeg er altid
nysgerrig efter at vide hvad moren ser i fjernsynet, men det
star drejet sd jeg ikke kan se skaermen og det forste hun gor,
nér jeg kommer ind, er at slukke for lyden med et klik pa
fiernbetjeningen. Hendes ansigtsudtryk er pa et hvilket som
helst tidspunkt en lille smule skeptisk, den hojre side af hen-
des overlxbe er loftet en anelse som i en ikke uvenlig snerren.

»Hvem er det der er Peter?« sporger jeg.

Moren rejser sig langsomt fra sofaen med et treet suk.
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Hun er lille og tyk og har useedvanligt korte arme. Fregner-
ne breder sig pa alle de dele af hendes krop jeg har set. Hen-
des har er lysebrunt, men kunne have varet rodt engang.
Hunden Hundi (sddan skriver de det pa vandskalen, men
vi udtaler det Hunni), en lille hvid hund med sorte prikker
og et vagent ansigtsudtryk, leber lige i haelene pa hende.

Kathrine siger: »Petter, Petter, Petter«

Moren siger: »jaja,« og soger hurtigt kasserne med tojdyr
igennem, trackker sd en gra kanin med lidt klistret pels op.

»Her er den,« siger hun og jeg minder mig selv om at selv-
om Peter hedder Peter, skal man altid omtale ham som den.

Jeg skynder mig at leegge alle tojdyrene tilbage i kasserne,
vi har haft ét Hundi-uheld, halsen af en giraf vi ikke taler
om, blev bidt midt over. Og det skulle nedigt gentage sig.

Kathrines mor kerer en hand igennem Kathrines har,
harterreren har givet det lidt glans. Hun nikker inden hun
gar ind i stuen og lukker dobbeltderene bag sig. Kort efter
kan jeg svagt hore stemmerne fra fjernsynet.

Jeg raekker Kaninen Peter frem mod Kathrine, hun roder
ud iluften og far endelig fat, hun merker pa grerne, knuger
den ind til sig og leegger den sa fra sig pa sengen.

»Kurt,« siger hun, »Kurt.«

Jeg ved heldigvis preecis hvem Kurt er.
Klokken er kun lidt over fem. Vi skal have restefrikadel-
ler og kylling med hvide kartofler og sovs, den fra Jensens

Bofthus med peber, Kathrines mor blander den op med
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skummetmeelk, de skal alle sammen tabe sig. Jeg skeerer
Kathrines mad i sma stykker. Hun stikker ned i tallerkenen
og fanger nogle gange noget. Hun er lidt pivet, men ikke
nar hun kommer til at stikke sig med gaflen, hun registre-
rer det slet ikke. Nogle gange gér der hul sa jeg senere ma
duppe hende med klorhexidin, men jeg skal alligevel duppe
fodvorterne inden hun skal sove.

Kathrines mor siger at hun i dag har lavet en stor kande
af den rode saft, for jeg kan jo ogsa sé godt lide saft. Det
ved jeg nu ikke om jeg kan, men hun ser glad pa mig da
jeg lofter kanden, og jeg tror det gor hende tilpas at fole at
hun ved noget om mig.

Jeg ser for meget over pa hende og kommer til at spilde,
rod saft leber ud pa den gule dug. Kathrines mor leegger
et stykke kokkenrulle hen over pletten, der breder sig. Der
gar kun et ganske kort gjeblik hvor jeg ikke ved hvad jeg
skal gore. Selvironi betyder jo i virkeligheden bare at kri-
tisere sig selv pé en sjov made foran andre. Alle kan lide
selvironi. Man skal huske at grine hvis man falder og slar
sig. Jo mere man har dummet sig eller slaet sig des mere
selvironi kan man udvise.

»Jeg er da en keempe klodsmajor,« siger jeg og griner.

»Hanken er ogsa lidt dum,« siger Kathrines mor, hun

smiler.

Hundi er kommet hen til bordet, hun leber i hop rundt om

det, hun kan hoppe overraskende hejt, som var gulvet en
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trampolin for hende. Nogle gange tror jeg hun vil ramme
loftet, det gor jeg virkelig.

Kathrines mor siger: »Du holder op, du holder op!«

Men pa et tidspunkt skeerer Kathrines far alligevel et
stykke af sin frikadelle og kaster det. Hundi speener efter
det. Frikadellestykket triller over gulvtaeppet og videre ud i
kokkenet, Hundi star over det. Efter langsomt at have taget
frikadellestykket ind i munden og slugt det med et dirrende
anstrengt synk, der kan ses pa hendes tynde hals som var
frikadellen et bevaegeligt adamsaeble, lober hun tilbage,
gulvteppet skrider en smule, Hundi springer over en fold
og star logrende med et intenst blik foran Kathrines far.

Det er som om al familiens energi er havnet i én lille

prikket krop.




