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Timian har et arbejde. Et rigtigt arbejde hvor hun får løn 

og har ferie og kollegaer og ansvar og alt det. Timian var 

til en jobsamtale for at få arbejdet. Hun er glad for at have 

et arbejde, og hun er god til det, hun er god til at huske alt 

det der skal gøres. Hun ved hvornår der skal købes bind 

ind fordi Kathrine har menstruation, hun ved hvordan vin-

gerne skal lukkes så bindet bliver i underbukserne. Hun 

er på sit arbejde nu, hun er ved at lukke vingerne nu. Hun 

tænker nogle gange på sig selv udefra og det er godt, så 

undgår man fejl, så koncentrerer man sig, så ved man nøj-

agtig hvad man skal gøre i en hvilken som helst situation.

Jeg er Timian. Engang var jeg Timian som Tihi, som 

Tadah, som Ladidah, nu er jeg Timian som tænk-dig-om, 

og det gør jeg.

Det gør jeg virkelig.

Jeg hænger underbukserne med bindet tilbage på knagen 

på døren sammen med håndklædet. Jeg går ud til Kathrine 

i badet. Jeg sæber hendes krop og hår ind, det er shampoo 

og showergel i ét. Hun kommer nogle gange til at strejfe 



12

mine bryster. Andre gange tror hun at hun vil falde, så 

klamrer hun sig til mig. Hvis det er længe siden nogen har 

klippet hendes negle får jeg nogle gange rifter af det.

Der er kun et kort lyst gardin for vinduet. Kathrines far 

har igen noget han skal ordne i haven når vi er i bad. Sæben 

knitrer i hendes hår, hun virrer med hovedet. Hun er lidt 

højere end mig, jeg kan godt mærke det i armene bagefter.

Jeg har blå plastikposer på fødderne, hun har fodvorter 

igen, de andre har smittet hende igen. Jeg står i vand til 

anklerne, afløbet er dårligt og badene er altid lange, når vi 

er færdige er vandet millimeter fra at flyde over dørtrinnet.

Kathrines far ser nogle gange ind på os og så hurtigt væk 

igen, han henter redskaber i garagen og går rundt i haven 

hele tiden tæt på vinduet.

Det har sneet, plænen er hvid.

Nu står han med en skovl.

Kathrine kan ikke lide at blive tørret, hun vil have det over-

stået, hun klaprer demonstrativt med tænderne.

»Koldt, koldt, koldt,« siger hun.

Jeg sætter hende på toilettet. Når hun mærker sædet, 

begynder hun at tisse, og jeg begynder at rulle toiletpapir 

om min ene hånd når jeg hører hendes tis. Jeg tørrer hende 

og trækker så hendes underbukser op. Hun bryder sig ikke 

om noget der strammer, på alle hendes underbukser har 

vi klippet en lille smule ind i elastikkerne så de giver sig 

lidt mere.
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Da hun rejser sig, støtter hun sig til mig. Hun er næsten 

helt blind, men kan stadig se lidt med det ene øje.

Jeg hægter bh’en bag på hendes ryg og får kjolen over 

hendes hoved. Hun lugter utroligt sødt, det er en blanding 

af jordslået stof og kvædete.

Tove, Hanne, Christina og jeg deler vagterne. De andre 

er på vej videre, har brug for pengene, har søgt ind på et 

studie eller taler om hvordan man kan uddanne sig som 

SOSU-assistent og derefter tjene meget mere. Tove vil bare 

gerne ind på politiskolen, men har dumpet testen to gange.

Vi er alle sammen blevet testet i om vi kunne virke som 

om der ikke er noget galt. Kathrine hænger fast i den hun 

var som 10-årig da sygdommen virkelig bed sig fast. Hun 

vil se de film hun kan huske, drikke de sodavand hun ken-

der, citron og sport, lege med de samme tøjdyr og have 

tøj på fra dengang. Da skridtsømmen i hendes lyserøde 

gamacher ikke holdt til at blive syet femte gang, skiftede 

moren dem ud med et par røde, det er den slags detaljer, vi 

skal huske. Vi må aldrig afsløre at de er røde, vi må aldrig 

virke som om det er underligt at se Løvernes konge eller 

Nattergalen tre gange i træk. Vi er betalte legekammerater 

der skal foreslå ting, men gøre det der bliver sagt.

Vi er Kylling, Kathrine er altid Bamse.

Jeg tænder hårtørreren, Kathrine begynder at slå ud med 

armene.

»Ikke epilator. Hårtørrer,« siger jeg. Hun slapper af igen. 
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Alle de steder på kroppen hvor hun ikke er tildækket skal 

være hårløse. Vi skal til teater i dag. Det eneste jeg har 

fjernet er håret under armene. Christina har heldigvis de 

vagter hvor Kathrine skal til svømning.

Jeg børster hendes tykke musefarvede hår så blidt jeg 

kan. Jeg tørrer det i totter og bøjer det indad som hendes 

mor har vist mig.

Jeg sprøjter Kathrine med deodorant under armene, hun 

spiler næseborene ud og sniffer ud i luften. Jeg lyner den 

guldfarvede lynlås i kjolen og tager mit eget tøj på.

Kathrines far er ved at være færdig i haven. Han står og 

pakker sine ting ned, han sender os et blik gennem ruden. 

Han har en slags hentehår, men begge sider er redt mod 

midten og sat med noget der gør det lidt stift. Kroppen er 

egentlig pæn, eller det vil sige hans overkrop er bred og 

armene veltrænede. Men benene er tynde og han har for 

mange firkantede ting i lommerne.

Vi går ind på Kathrines værelse, jeg sætter hende på 

den stol, der lige er blevet lidt for lav til hende. Værelset 

er stort, ligesom badeværelset, det hele er blevet bygget til 

hende inklusive hjælperværelset. Op ad alle væggene står 

kasser fyldt med tøjdyr og reoler med videobånd. Kathrine 

vil høre lyden af videoen der tager imod videobåndet, hun 

vil kun se den version af Nattergalen hun så før hun blev 

syg, dét bånd hvor der omkring midt i filmen er to minut-

ters flimmer så vi aldrig helt finder ud af hvordan Kejseren 

reagerer da nattergalen lige er stukket af.
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Madrassen står på højkant, den har stået til tørre hele 

dagen, det er som om lugten er værre, når madrassen er 

blevet tør. Tisseskjolderne danner efterhånden et mønster 

på begge sider af den som en akvarel i gult. Over sengen 

hænger et kamera, om natten sidder vi på hjælperværelset 

og holder øje med hende på en lille skærm. Jeg får madras-

sen lagt ned i sengerammen, en af lamellerne er knækket, 

men man kan næsten ikke mærke det når madrassen er 

lagt på plads.

Den ene dynesnip skal foldes som et lille æseløre, der 

peger mod snippen i modsatte ende.

Da jeg har redt den, fører jeg Kathrine hen til sengen og 

sætter Nattergalen i gang igen. Kejseren er i en blå dragt, 

skægget på hans hage er langt og spidst ligesom hans an-

sigt. Den mekaniske nattergal er guldfarvet, dens øjne lyser 

rødt. Musikken er én lang kvidrende lyd.

Jeg skubber hende blidt bagover. Hun lægger hovedet 

mod puden og lytter til stemmerne fra fjernsynet, hun smi-

ler en anelse. Når hun ligger sådan helt stille kan jeg komme 

til at tænke på hende som en søster jeg holder af.

Jeg får hendes fødder ind i de hudfarvede opstrammen-

de strømpebukser, jeg trækker dem op over hendes lår og 

kravler ind over hende for at kunne rulle dem videre op 

over de små deller på maven, hun ryster voldsomt på ho-

vedet så hendes hår rammer mig, jeg får strømpebukserne 

trukket helt op til under bh’en. Jeg synes det er lidt synd 

for hende at hun skal have dem på, men det er hendes mor 
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der bestemmer, og Kathrine skal se tyndere ud end hun er, 

når vi er til teater.

Teaterforestillingen er en del af en energisk studerendes 

speciale. Jeg tror det er sociologi eller psykologi hun læser. 

Det er noget med gruppedynamik og den rigtige stimule-

ring. Og jeg må indrømme at jeg er imponeret over hvor 

tydeligt børnene taler når de skal sige deres replikker.

Børnene er i forskellige aldre og er fra forskellige skoler, 

men de har alle sammen den samme sygdom, lidt efter lidt 

bliver deres hjerner og kroppe mere skadede, de bliver mere 

lamme og blinde, sygdommen har et langt tysk navn, de 

bliver ofte ikke ældre end midt i trediverne.

Kathrine er fjorten.

»Tihtih,« siger Kathrine, det er sådan hun siger mit navn.

Kathrine sætter sig brat op.

»Tihtih,« Kathrine rækker armene frem, »ha’ Pet-er«

Jeg søger i kasserne med tøjdyr.

»Pet-er,« siger hun igen, »Petter, Petter, Petter,« hun fam-

ler med hænderne ud i luften, »Petter, Petter, Petter.«

Jeg hiver det ene tøjdyr frem efter det andet, hvis jeg har 

en fornemmelse af at det kunne være Peter, rækker jeg det 

til hende. Hendes hænder er hurtigt nede over kroppen, så 

smider hun det fra sig igen.

»Petter, Petter, Petter.«

Jeg søger videre, forsøger at være så forsigtig som muligt 

når jeg løfter det ene lille smilende eller surmulende ansigt 

op efter det andet, men Kathrine er ikke blid ved dem, og 
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fordi de ikke er Peter, bliver de smidt ud af sengen. Snu-

derne og øjnene klirrer mod gulvet.

Undskyld, hvisker jeg og vender dem så de ligger på ryg-

gen.

TikTak er den eneste der har sin egen kasse. Han bor i 

det Build A Bear-hus han fik med, da vi købte ham på en 

Tivolitur med Kathrine, vi købte ekstra hjerter, det måtte 

man godt, fem styks, de slår rigtigt, laver en konstant tik-

kende lyd lidt forskudt fra hinanden, damen sagde at de 

var uopslidelige. Selvom jeg godt ved at Peter nok ikke gør 

TikTak selskab, åbner jeg huset og ser ned.

TikTak har matrostøj på, vi fyldte ham op ved maskinen, 

masser af hvidt skum blev sluset ind, vi stoppede i god tid, 

han skulle ikke være for hård. Han er perfekt uden selv at 

have gjort sig nogen anstrengelser; velklædt, blød og ban-

kende.

»Petter, Petter, Petter,« råber Kathrine og kyler de for-

kerte tøjdyr voldsommere ud af sengen.

Jeg åbner dobbeltdørene der fører ind til stuen. Jeg er altid 

nysgerrig efter at vide hvad moren ser i fjernsynet, men det 

står drejet så jeg ikke kan se skærmen og det første hun gør, 

når jeg kommer ind, er at slukke for lyden med et klik på 

fjernbetjeningen. Hendes ansigtsudtryk er på et hvilket som 

helst tidspunkt en lille smule skeptisk, den højre side af hen-

des overlæbe er løftet en anelse som i en ikke uvenlig snerren.

»Hvem er det der er Peter?« spørger jeg.

Moren rejser sig langsomt fra sofaen med et træt suk. 
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Hun er lille og tyk og har usædvanligt korte arme. Fregner-

ne breder sig på alle de dele af hendes krop jeg har set. Hen-

des hår er lysebrunt, men kunne have været rødt engang. 

Hunden Hundi (sådan skriver de det på vandskålen, men 

vi udtaler det Hunni), en lille hvid hund med sorte prikker 

og et vågent ansigtsudtryk, løber lige i hælene på hende.

Kathrine siger: »Petter, Petter, Petter«

Moren siger: »jaja,« og søger hurtigt kasserne med tøjdyr 

igennem, trækker så en grå kanin med lidt klistret pels op.

»Her er den,« siger hun og jeg minder mig selv om at selv-

om Peter hedder Peter, skal man altid omtale ham som den.

Jeg skynder mig at lægge alle tøjdyrene tilbage i kasserne, 

vi har haft ét Hundi-uheld, halsen af en giraf vi ikke taler 

om, blev bidt midt over. Og det skulle nødigt gentage sig.

Kathrines mor kører en hånd igennem Kathrines hår, 

hårtørreren har givet det lidt glans. Hun nikker inden hun 

går ind i stuen og lukker dobbeltdørene bag sig. Kort efter 

kan jeg svagt høre stemmerne fra fjernsynet.

Jeg rækker Kaninen Peter frem mod Kathrine, hun roder 

ud i luften og får endelig fat, hun mærker på ørerne, knuger 

den ind til sig og lægger den så fra sig på sengen.

»Kurt,« siger hun, »Kurt.«

Jeg ved heldigvis præcis hvem Kurt er.

Klokken er kun lidt over fem. Vi skal have restefrikadel-

ler og kylling med hvide kartofler og sovs, den fra Jensens 

Bøfhus med peber, Kathrines mor blander den op med 
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skummetmælk, de skal alle sammen tabe sig. Jeg skærer 

Kathrines mad i små stykker. Hun stikker ned i tallerkenen 

og fanger nogle gange noget. Hun er lidt pivet, men ikke 

når hun kommer til at stikke sig med gaflen, hun registre-

rer det slet ikke. Nogle gange går der hul så jeg senere må 

duppe hende med klorhexidin, men jeg skal alligevel duppe 

fodvorterne inden hun skal sove.

Kathrines mor siger at hun i dag har lavet en stor kande 

af den røde saft, for jeg kan jo også så godt lide saft. Det 

ved jeg nu ikke om jeg kan, men hun ser glad på mig da 

jeg løfter kanden, og jeg tror det gør hende tilpas at føle at 

hun ved noget om mig.

Jeg ser for meget over på hende og kommer til at spilde, 

rød saft løber ud på den gule dug. Kathrines mor lægger 

et stykke køkkenrulle hen over pletten, der breder sig. Der 

går kun et ganske kort øjeblik hvor jeg ikke ved hvad jeg 

skal gøre. Selvironi betyder jo i virkeligheden bare at kri-

tisere sig selv på en sjov måde foran andre. Alle kan lide 

selvironi. Man skal huske at grine hvis man falder og slår 

sig. Jo mere man har dummet sig eller slået sig des mere 

selvironi kan man udvise.

»Jeg er da en kæmpe klodsmajor,« siger jeg og griner.

»Hanken er også lidt dum,« siger Kathrines mor, hun 

smiler.

Hundi er kommet hen til bordet, hun løber i hop rundt om 

det, hun kan hoppe overraskende højt, som var gulvet en 
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trampolin for hende. Nogle gange tror jeg hun vil ramme 

loftet, det gør jeg virkelig.

Kathrines mor siger: »Du holder op, du holder op!«

Men på et tidspunkt skærer Kathrines far alligevel et 

stykke af sin frikadelle og kaster det. Hundi spæner efter 

det. Frikadellestykket triller over gulvtæppet og videre ud i 

køkkenet, Hundi står over det. Efter langsomt at have taget 

frikadellestykket ind i munden og slugt det med et dirrende 

anstrengt synk, der kan ses på hendes tynde hals som var 

frikadellen et bevægeligt adamsæble, løber hun tilbage, 

gulvtæppet skrider en smule, Hundi springer over en fold 

og står logrende med et intenst blik foran Kathrines far.

Det er som om al familiens energi er havnet i én lille 

prikket krop.


